2023-11-22：民间恐怖故事：第 1 节山羊的脚印

小时候，我爷是村里的裁缝，村里有横死的⼈，求他帮忙去缝尸体，我爷就答应了。

他是带着针线去的，可横死的张老三双腿都被碾成泥，根本没办法缝。

他家里⼈说:「⽤羊腿也⾏。」

我爷就给张老三缝了羊腿。

01

按照我们老家的习俗，这横死的⼈不能进院，棺材只能放在外面。

下葬的棺材也有讲究，要⽤朱砂涂棺，再⽤八根铁钉封棺。

在封棺前，村里⼈还能再看⼀眼棺材里的张老三。

他脸上布满了尸斑，嘴唇发紫，尤其是他露出来的羊脚格外诡异。

有⼈喊了⼀声:「封棺！」

张老三的棺材板被扣上，几个年轻的后⽣把钉子钉到棺材里。

张老三的爹说：「进屋吃饭吧。」

我们这儿的风俗，横死的⼈，要晚上下葬。

这会儿太阳还没落山，还不能下葬。

来帮忙的⼈陆陆续续地进了院，他们进院前都会把腰上系着的白布条摘下来，放到门口，免得张老三跟进院。

等张老三下葬后，再把白布条烧掉。

张老三的爹给我爷敬酒说：「五哥，这两天麻烦你了。」

我爷说：「哪里的话，都⼀个村的，不麻烦。」

张老三的爹和我爷闲聊，他说：「听说你家二小子买车了，咋没开回来？」

我爷笑着说：「听他瞎胡说，哪有钱买车？」

⼀个月前，我小叔给家里来消息，说是在城里买了车，可把我爷高兴坏了，见⼈就说这事儿。

我爷还特意地去村口接我小叔，想坐我小叔的车进村，可我小叔不是开车回来的，是打车回来的。

我爷感觉丢了面子，这事儿他是⼀点儿都不想提。

吃完饭，天刚好黑了。

夜晚的山路不好走，留下送葬的都是些年轻的。

我和我爷先回了家，我小叔跟着去送葬。

临走前，我爷再三地嘱咐：「⼀定要把白布烧掉。」

我小叔点了点头：「记住了。」

我和我爷回家后，我奶问：「张老三愿意走吗？」

我爷说：「愿意，没惹什么麻烦事。」

张老三是出车祸死的，撞他的司机跑了，到现在都没抓到。

我们这里地⽅偏僻，连个监控都没有，也不知道是谁把他撞死的。

我奶点了点头，她说：「愿意就好。」

深夜，我听见外面有动静，应该是我小叔回来了。

我奶把屋里的灯打开。

我小叔是跑着进屋的，他的脸色惨白，额头上都是虚汗，还跑丢了⼀只鞋。

我爷说：「顺子，你这是咋了？」

我小叔鞋都没脱，直接上了土炕说：「我看见张老三了，他没有死！」

我爷说：「胡说八道！你们刚把他下葬，他怎么会没死？」

我小叔⼤口地喘着气说：「真的！我回来的路上，就感觉张老三在后面跟着我。」

我爷翻了翻我小叔的衣服，我小叔说：「白布我烧掉了！他为什么跟着我？」

我爷说：「你⼀定是看错了，张老三已经死了。」

我爷话音刚落，就听见「咚咚咚咚」的敲门声。

我爷⽤手捂住我小叔的嘴，门外面传来张老三的声音：「叔，你缝错了，这不是我的腿。」

我奶小声地说：「老头子，咋办？」

我爷皱紧眉头，小声地说：「别出声。」

我爷话音刚落，我就听见开门声，木门被推开。

02

⼀阵阴风吹进来，后背发凉。

我奶小声地说：「老头子，咋办？他要进来！」

我爷瞪了我奶⼀眼，示意我奶别出声，他说：「咱家门槛高，他进不来。」

我奶紧紧地抓着我的胳膊，把我护在怀里。

我小叔躲在被子里，浑身发抖。

我听见门口有动静，张老三想进屋，但门槛拦住了他。

「叔，你缝错了，这不是我的腿。」

张老三的声音带着哀求，听起来可怜巴巴的。

他活着的时候就是个老实⼈，从来不惹事。

我爷皱紧眉头说：「你的腿被碾碎成泥，没办法缝，只能缝羊腿。」

我爷话音刚落，我奶就变了脸色。

她说：「你咋敢跟死⼈说话？」

我爷叹了口气，⼀脸的无奈。

我奶开始数落我爷：「都怪你，乱帮忙，这回好，惹上⼤麻烦。」

我爷瞪了我小叔⼀眼，然后小声地说：「这事儿太怪，谁能想到？」

我爷、我奶小声地争吵着，不知道过了多久，我听见鸡叫的声音，天亮了。

我爷下了土炕，他小心翼翼地走到门口。

我奶说：「走了吗？」

我爷的眼睛盯着地上看，眉头紧锁：「走了。」

我奶松了口气：「张老三这么⼀闹，怕是要不太平。」

我爷扭过头看着我小叔说：「顺子，你在城里到底买没买车？」

我小叔愣了几秒，他额头上流着虚汗，看起来十分憔悴。

我小叔说：「没买。」

我爷冷哼⼀声：「马上滚回城里！」

我奶下了土炕，冲着我爷喊：「孩子刚回来才几天，你就赶他走？是你惹的麻烦，少跟孩子发火。」

我爷没说话，他死死地盯着我小叔看。

我小叔垂着脑袋，半天才说出⼀句话：「我走，我马上走。」

我小叔说完这话，开始穿衣服。

我奶皱紧眉头，拉着我小叔的胳膊说：「走啥走！你才刚回来几天？张老三的事儿，请个道士就⾏，他不会找你。」

我小叔甩开我奶的手，说话的声音都在发抖：「妈，我必须走。」

我奶还要拦着我小叔，但被我爷拉开。

我爷把我奶拽到门口，⽤手指着地上说：「你看！」

我也凑了过去，门外面都是山羊的脚印，很乱，昨晚张老三应该在门口待了很久。

我奶愣了几秒：「这可咋办？」

我爷说：「除非给他缝上⼈的腿。」

我奶说：「这最近也没有死的⼈，上哪儿去给他弄⼈的腿？」

我爷叹了口气，眼神格外浑浊，他说：「他会自己找。」

我爷说完这话，又狠狠地踹了我小叔两脚，骂道：「快点儿滚！看见你就糟心。」

我爷说完这话，就去院子里套了马车。

我小叔简单地收拾了⼀下，拿了几件衣服，就上了马车。

我奶说：「路上慢点儿。」

我爷赶着马车，送我小叔离开。

他们走后，家里只剩下我和我奶。

我奶摸了摸我的头：「年春，你再睡会儿，昨晚都没咋睡觉。」

我点了点头，刚要回屋睡觉，院里就进来了⼈。

王小子说：「婶儿，出⼤事了，老奎叔死了，死在后山底下，两条腿都没了。」

03

王小子嘴里的老奎叔是我爷的堂弟，他这辈子就⼀个女儿，还远嫁在省外，七八年都没回来过。

我奶说：「走，快走，我跟你去。」

王小子说：「你家我叔呢？」

我奶说：「他刚出门，我先跟你去。」

王奎家住在村西头，位置很偏。

他的尸体被放在木板上，⼈已经死了，脖子上有明显的咬痕，像是被什么东西咬死的。

他的双腿像是被⼈掰断的，露出来的骨头渣还染着血。

王小子说：「婶儿，这可咋办？」

我奶说：「你叔不在家，我也没个主意。」

我奶话音刚落，我爷就进了院。

村里⼈给我爷让开了⼀条路。

我爷的眼睛里布满了红色的血丝，他走到王奎面前说：「我早就跟你说过，山上不干净，晚上不能去，你偏不听！」

村里⼈都让我爷节哀，我爷红着眼睛说：「把尸体烧了吧。」

村里⼈皆是⼀愣，我小时候都是土葬，哪怕是横死的⼈，都是土葬。

我奶困惑地说：「烧了？」

我爷点了点头：「奎子活着的时候跟我说过，他这辈子就⼀个姑娘，算是绝后了，等他死了，直接烧掉，⼀切从简。」

村里⼈皆是面面相觑，但都没说话。

我爷是王奎唯⼀的兄弟，他的丧事自然是我爷来办。

我爷喊了几个年轻的后⽣，⽤白布把王奎的尸体裹上，又架起了火堆。

火烧得正旺，把王奎的尸体扔到火堆上。

⼀股儿难闻的味道在空气中蔓延。

王奎的尸体烧了⼀上午，烧到最后只剩下骨头渣。

我爷又⽤白布将王奎的骨头渣包裹上，然后带去后山，挖个坑把王奎埋了。

这⼀切都弄完，已经是下午三点。

我奶冷冷地说：「你就这样送走王奎，你也不怕他怪你？」

王奎的丧事很简单，连最基本的停棺三天都没有。

我爷说：「这种横死的，就得早点儿送走，要不然会害⼈的，你可别忘了张老三！」

我奶没说话，她深吸了⼀口气，又吐了出来。

她说：「王奎家里的东西有⼈拿吗？」

我爷摇了摇头，他从口袋里掏出⼀把钥匙，那是王奎家的钥匙，又从口袋里掏出⼀个红白相间的塑料袋。

塑料袋里包着钱，应该是王奎⼀辈子的血汗钱。

我爷说：「放心吧，都是咱家的。」

我爷说这话的时候，嘴角上扬，我奶把钱、钥匙接了过去：「给顺子邮点儿钱吧，他走得急，东西都没拿。」

我爷点了点头：「我明天去给顺子邮钱。」

我奶说：「张老三的事儿咋办？我怎么感觉王奎是他杀的？」

我爷说：「我买了两张门神，放心吧，他进不来。」

我奶又说：「王奎死了，凤娟得回来，这钱咱不能动。」

凤娟是王奎的姑娘，七八年都没回来。

我爷抽了口旱烟，半天没说话，像是有什么心事。

我奶推了我爷肩膀⼀下：「说话啊！」

我爷说：「她都七八年没回来，钱的事儿她不知道。再说了，奎子的丧事是咱家办的，这钱应该归咱家。」

我奶没说话，把钱塞到了口袋里。

我爷在木门上贴了门神。

深夜，我听见门外传来脚步声，声音非常小。

我爷、我奶互相对视⼀眼，我奶小声地说：「张老三又来了。」

「叔，我找了⼀双⼈腿，你帮我缝上吧。」门外传来张老三的声音。

我爷说：「这双⼈腿不合适，你再去找找。」

我爷说完这话，门外果然安静了。

我奶瞪着眼睛说：「你让他再去找找，这不是让他去杀⼈吗？」

我爷说：「我这也是没办法！难道让我去给他缝上⼈腿？」

04

「你！」我奶⽤手指着我爷，「那咱也不能害⼈啊！」

我爷抽了口旱烟，他厉声地说道：「啥叫害⼈？」

我爷⽣气的样子很吓⼈，我奶瞪了我爷⼀眼，没再说话。

第二天⼀早，我家门口堆着两条血淋淋的⼈腿。

我被吓个半死，刚想喊，就被我爷捂住嘴。

他扫视了四周，确定四周没⼈，就把门口的两条⼈腿拽进了屋里。

我爷说：「老婆子，快给我找块白布。」

我奶看见地上的⼈腿，瞪⼤了眼睛，在原地愣住。

我爷焦急地说：「快点！」

「好，我找白布。」我奶去仓房里找白布，找了半天，找到⼀块带补丁的花被单。

我奶说：「没有白布。」

我爷皱紧眉头，⽤花布将那两条⼈腿包裹上。

我爷说：「你给我拿点儿钱，我去给顺子邮钱。」

我奶从抽屉里拿出钱，递到我爷手里：「这⼈腿可咋办？」

我爷说：「⼈腿我带走，路上找个没⼈的地⽅烧掉，你就别管了。」

我爷说完这话，又把装白菜的麻袋空出来，把两条⼈腿装了进去。

我爷是拿着麻袋走的，我奶皱紧眉头，⼀脸的担忧。

我奶说：「年春，家里的事不能跟外⼈说。」

我点了点头：「不说。」

我奶在屋里做饭，我自己在院里玩。

我感觉有⼈在盯着我看，我抬起头⼀看，门口站着⼀男⼀女。

他们正探头往院子里看。

男⼈⼀脸的横肉，看起来四十出头。

女⼈面黄肌瘦，看起来很憔悴。

我家院门被推开，男⼈和女⼈走了进来。

我朝着屋里喊了⼀声：「奶，来⼈了。」

我奶从屋里走出来，那女⼈看见我奶先是⼀愣，然后笑着说：「婶儿，身体挺好的。」

我奶仔细地看了看眼前的女⼈：「你是？」

「我是凤娟。」

王凤娟拉着我奶的胳膊说：「这是我男⼈，刘喜。」

刘喜板着脸，连句话都没说。

我奶干笑两声：「你们回来了，快进屋。」

我奶拉着王凤娟，刘喜进了屋。

我也跟了进去。

王凤娟坐在土炕上：「婶儿，我叔呢？」

我奶说：「你叔刚出门。」

王凤娟笑了笑：「你俩身体都挺好的？」

王凤娟话音刚落，刘喜就推了王凤娟⼀下：「说正事！」

刘喜瞪着眼珠子，他坐在土炕上，腰带勒紧他的肚子，看起来像个蛤蟆。

王凤娟皱紧眉头，看刘喜的眼神带着恐惧：「婶儿，我也不跟你绕弯子，我爸活着的时候攒了点儿钱，可我在家里没翻到，我听村里⼈说，是你家给我爸办的丧事，就想着这钱是不是在你们手里？」

刘喜说：「肯定在你们手里！快点儿把钱拿出来吧！我们俩拿了钱就走。」

我奶说：「拿了钱就走？凤娟，你不去后山看看你爸？」

王凤娟犹豫了几秒说：「不去了，家里忙。」

我奶脸色变得难看，她缓缓地起身走到抽屉旁边，把包着钱的塑料袋拿了出来：「都在这里。」

我奶把钱递到王凤娟手里，王凤娟刚接过钱，就被⼀旁的刘喜抢了过去，他把塑料袋拆开，数了数里面的钱：「就这点儿钱？」

他说这话的时候，看着我奶，仿佛我奶把钱私吞了。

我奶说：「就这些。」

刘喜将钱扔在土炕上：「这点钱都不够路费的，妈的，你他妈骗老子！」

刘喜说完这话就掐住王凤娟的脖子，那架势仿佛要将王凤娟掐死。

我奶上前帮忙，轻而易举地就被刘喜推开了。

我刚要跑出去喊⼈，我爷就进了屋，他⼤喊道：「王八羔子，你要反天啊！」

刘喜愣了几秒，他松开王凤娟，⽤手指着我爷骂道：「我打自己媳妇，关你什么事？」

我爷说：「我是她叔，你要是再敢动手，我把村里后⽣都喊来，把你打死，扔到后山上喂狼！」

05

刘喜瞬间没了刚才的气势，说话都变得磕巴：「你......你敢。」

我爷冷哼⼀声：「不信你就试试！」

王凤娟红了眼睛，小声地掉着眼泪。

刘喜朝着王凤娟喊：「哭什么哭？走，回家。」

我爷说：「老婆子，你领着凤娟去做饭，吃了饭再走。」

我奶拉着王凤娟的胳膊往出走，王凤娟看了眼刘喜，又看了眼我爷，最后选择跟我奶去做饭。

刘喜皱紧眉头，⼀副敢怒不敢言的样子。

我爷坐在土炕上：「年春，去买点儿好酒，多买点儿。」

我点了点头，拿了钱去买酒。

傍晚，我奶把饭菜端上桌，我爷给刘喜倒了酒：「都是⼀家⼈，多喝点儿。」

我买的酒是店里最贵的酒，平常我爷都舍不得买。

刘喜拿起酒杯，放到鼻子前闻了闻，然后笑着说：「好酒，这酒可不便宜。」

我爷⽤手指了指地上的两瓶酒：「那两瓶你们带走，有空常回来看看。」

刘喜点了点头，他⼤口地喝酒，连菜都不吃，活脱脱的⼀个酒鬼。

刘喜喝⼀⼤口酒，我爷就抿⼀小口酒。

王凤娟皱紧眉头：「你吃点儿菜，别总喝酒。」

刘喜把酒杯往桌子上使劲儿地⼀磕，没好气地说：「你还敢管老子？我看你是皮紧了！」

我爷给了王凤娟⼀个眼色，示意她别说话。

我爷又给刘喜倒了酒：「喝多也没事，喝多就睡在这儿，明天再走。」

刘喜「嘿嘿」地笑了，明显地有点儿醉了。

我爷看了眼外面的天，已经黑了。

刘喜喝得醉醺醺的，直接趴在桌子上睡了。

王凤娟红着眼睛说：「叔、婶儿，麻烦你们了。」

我爷喝了口酒：「这些年，日子不好过吧。」

王凤娟低着头，没说话，眼泪止不住地往下掉。

我爷又说：「把他扶回去，他愿意耍酒疯，就让他耍，他愿意去哪里就去哪里，你别拦着，睡觉的时候把门锁好。」

我爷说这话的时候，打量了⼀眼刘喜，尤其是看了眼刘喜的双腿。

王凤娟犹豫了几秒：「叔，我听你的。」

我爷看了眼我奶：「老婆子，那钱给凤娟了吗？」

我奶说：「给了。」

我爷抽了口旱烟，他从口袋里又掏出点儿钱，递到王凤娟面前：「拿走吧。」

王凤娟摇了摇头，她哭着说：「叔，这钱我不能要。」

「拿着！」我爷说完这话，就把喝醉的刘喜扶了起来，拖着刘喜往出走。

我奶把钱塞到王凤娟的口袋里：「凤娟啊，这钱你拿着，⼀定要拿着。」

王凤娟红着眼睛，点了点头。

刘喜醉醺醺地说：「不⽤扶着我，我没喝醉。」

刘喜说完这话，我爷就松开了手。

刘喜晃晃悠悠地往外走，边走还边说话，不知道他在说什么。

我爷走到王凤娟面前说：「记住，不要管他，马上回家，把门锁好。」

王凤娟点了点头：「我听叔的。」

王凤娟说完这话就走了，屋里只剩下我们三个⼈。

我奶叹了口气：「凤娟收了钱，我这心里还能好受点儿。」

我爷蹲在门口抽着旱烟：「回来的路上，我把奎子的双腿烧了，让王小子看见了。」

06

「什么？」我奶愣了几秒，她说，「这可咋办？他要是把这事儿说出去，你根本解释不清。」

我爷说：「你先别急，这事儿还不确定，我烧奎子双腿时，他碰巧经过，应该不知道我烧的是⼈腿。」

我奶说：「他要是知道咋办？」

我爷抽了几口旱烟，猛地咳嗽几声，他应该是还没有想好对策。

深夜，我听见院门被推开的声音，我睁开眼睛看，我爷披着衣服坐在板凳上，像是在等张老三。

我奶手里拿着针线，她借着月光把线穿到针里。

我奶说：「老头子，针线弄好了。」

我爷接过针线，又拿了剪刀。

我听见敲门声：「咚咚咚咚。」

「叔，快开门，我又找了⼀双⼈腿。」门外传来张老三的声音，听声音能感觉他很高兴。

我爷扭头看了眼我奶：「看好年春。」

我爷说完这话，就把木门打开。

⼀阵阴风吹进来，夹杂着浓重的腐烂臭味儿。

我说：「爷！」

我爷拿着针线，迈过了门槛。

我奶⽤手捂住我的嘴，她小声地说：「别出声。」

「叔，你可算出来了。」

「老三，我只能给你缝⼀条腿。」

张老三厉声地说道：「为啥？」

听他说话的声音，就知道他⽣气了。

我爷说：「这条腿太短，再去找条好腿来，王小子的腿就不错。」

我抬头看了看我奶，我奶皱紧眉头，她说：「造孽。」

我爷给张老三缝好腿，就进了屋。

他仿佛苍老了十岁，脸上的皱纹明显地加深，眼神变得更加浑浊。

他将针线、剪刀扔到地上，又把⼀条血淋淋的⼈腿拿进屋，还有⼀条布满针孔的羊腿。

我爷说：「老婆子，去拿白布，趁着天黑，我把这东西烧了。」

我奶⽤手指着我爷骂道：「都怪你！偏要去帮忙缝尸体，惹了这么多麻烦！」

我奶说完这话，还是下了土炕，去仓房给我爷找白布。

她翻了好久，才找到⼀块破了洞的白布。

我爷⽤白布将⼈腿和羊腿包裹上，他说：「我去后山⼀趟，那地⽅偏僻，没⼈。」

我爷肉眼可见地疲倦，走路都有点儿摇晃，我奶披了件衣服，她说：「我跟你⼀起去。」

我爷看了眼我：「不⾏，年春太小，你留在家里看着他。」

「你自己能⾏吗？」

我爷的脸上露出苦笑：「能⾏。」

我爷佝偻着腰，朝着外面走，我奶朝着我爷的背影说：「小心点儿。」

第二天⼀早，村里就传来刘喜死了的消息。

他的死法和王奎⼀样，也是丢了双腿，是在村口被⼈发现的。

王凤娟跪在刘喜尸体旁边，哭得那叫⼀个伤心，村里⼈都劝她节哀。

我爷说：「山上不干净，⼤家都小心点儿吧。」

王小子突然从⼈堆里挤出来，他的双腿⼀点儿事都没有，他说：「叔，山上到底是咋个不干净？你跟我们说句实话。」

「是啊。」

「山上出啥事儿了？」

村里⼈面面相觑，好多双眼睛都盯着我爷看。

我爷打量了⼀眼王小子，他皱紧眉头，看起来心情很差。

王小子盯着我爷看：「叔，你到底知道啥？王奎也是这样死的，你再不说实话，那我可报警了！」

我爷瞪了王小子⼀眼：「张老三还活着！」

我爷话音刚落，⼈群里就是⼀阵嘈杂声。

他们小声地议论着，最后有⼈说：「这咋可能？我们可是亲眼看着他下葬的。」

「就是，亲眼看他下葬的！」

张老三的爹往前凑了凑：「五哥，话可不能乱说！」

我爷说：「我没有乱说，我亲眼所见张老三还活着！」

村里⼈⼀阵唏嘘，明显地还是不信。

我爷⽤手指了指地上：「你们看，这地上都是羊蹄印儿。」

07

刘喜尸体附近都是羊蹄印儿，村里⼈皆是瞪⼤了眼睛。

「那这可咋办？」

「请道士吧！」

「你咋不早说？」

我爷说：「我也是昨天晚上才知道，但只看见⼀个背影，不敢确定，现在我敢确定了。」

村里⼈安静了下来，没⼈说话。

我爷叹了口气：「张老三害⼈，我们得把他除掉，让他早点儿去投胎。」

王小子说：「咋除掉？」

我爷看了眼张老三的爹：「张老三估计是对那双羊腿不满意，所以出来害⼈，我猜他会来找我缝⼈腿，你们就藏在我家里，等他出现，咱们⽤火把他烧掉。」

张老三的爹没说话，他垂着头，不停地叹气。

其余的⼈也都没说话，像是在等谁来出头。

我爷说：「你们要想在村里活下去，就得把张老三除掉，否则，早晚遭殃！」

村里有几个胆子⼤的后⽣表了态，说是听我爷的安排。

其余的⼈也都纷纷地答应。

我爷看着王凤娟说：「把刘喜烧了吧。」

王凤娟点了点头，她把白布盖在刘喜的脸上。

王凤娟说：「叔，我爸也是张老三害死的？」

我爷点了点头：「是。」

王凤娟皱紧眉头：「张老三为啥会盯上我爸？」

我爷愣了愣，像是丢了魂儿。

那晚张老三来找我爷缝腿，我爷告诉张老三，他的腿碾碎了，没办法缝上。

没想到，张老三找了王奎的腿。

我爷说：「不知道，你也别多想，等把刘喜火化后，你就抓紧走，别留在村里。」

王凤娟点了点头：「知道了叔。」

我爷领着几个年轻的后⽣回我家，几个年轻的后⽣身上都带着铁锹，院子里又堆满了干柴。

只能张老三晚上过来，就能把他抓到火化掉。

深夜，屋里的⼈都瞪⼤了眼睛，打起了十二精神。

可张老三迟迟地没有出现。

王小子说：「叔，他咋还没来？」

我爷说：「别出声，再等等。」

这⼀等就是⼀整晚，张老三根本没来。

张老三哪儿去了？

我爷皱紧眉头，他也想不明白。

我爷说：「散了散了，都先回家睡觉。」

我爷说完这话，屋里的几个年轻后⽣就都往外走。

我爷又喊了⼀句：「晚上都早点儿来。」

这十几个年轻后⽣，连着三天来我家里守着，就为了抓到张老三。

可张老三⼀直没有来，仿佛他消失了。

年轻的后⽣没了耐性，也就不来我家守着。

又过了十几天，张老三还是没有出现。

我爷泛起了嘀咕：「张老三哪里去了？」

我奶坐在土炕上缝着衣服，她脸上总算是有了点儿笑模样：「八成是死了，说不定死在哪里。」

我爷抽了几口旱烟，他边摇头边说：「不可能，他心愿未了不可能死，他⼀定是藏起来了。」

我奶笑着说：「他往哪里藏？」

我爷没说话，默默地抽着烟。

深夜，我听见我奶的声音，被吵醒。

我奶小声地说：「老头子，张老三来了！」

我爷坐了起来，他趴在窗户的缝隙处往外看，看了⼀眼后，面色惨白。

我奶小声地说：「老头子，你咋了？」

我爷没说话，他额头上泛着虚汗。

我趁着我奶不注意，往前凑了凑，顺着窗户缝往外看，张老三的手里拖着⼀条长腿。

他左脚血淋淋的，右脚缝的羊脚几乎被磨平。

他这是走了多远的路？

08

张老三走到门口说：「叔，快开门，我找到好腿了。」

我奶说：「怎么办？」

我爷的手紧紧地握拳，他看了眼桌子上的针线说：「老三，我给你缝上腿，你就是健全⼈，你得走。」

张老三说：「叔，快开门，缝上腿我就走。」

我爷咬了咬牙，他拿起桌子上的针线就往外走，我奶⼀脸的担忧。

我爷把木门打开，⼀股腐烂味儿瞬间弥漫开。

我爷迈过门槛，我奶⽤手捂住我的眼睛。

不知道过了多久，我爷才拖着疲倦的身体回来，他的头发变白了不少，仿佛又苍老了十岁。

我爷把针线扔在地上：「这回好了，张老三的心愿了解了，没事了。」

我奶叹了口气：「希望吧。」

第二天⼀早，王小子就跑到我家里，他气喘吁吁：「叔，婶儿，张老三死了！他的尸体就死在村口。」

我们几个⼈急忙跑到村口，就看见张老三的尸体躺在地上，他的脸上已经布满了尸斑，甚至有蛆虫在他眼睛里爬。

尸体很臭。

张老三的两双羊腿现在变成⼀长⼀短的⼈腿，那条短的腿应该是刘喜的，那条长的腿不知道是谁的。

我爷皱紧眉头：「昨晚张老三来找我，让我给他缝腿，我就给他缝上了，现在他是个健全⼈，快把他烧掉吧。」

张老三的爹还有些犹豫，但村里⼈的意思就是烧掉。

张老三的爹无奈地说：「烧掉吧。」

几个年轻的后⽣，急忙拿来干柴，架起了火堆，就在村口把张老三烧掉。

张老三的尸体烧了整整⼀天，最后只剩下了骨头渣，让张老三的爹捡回去了。

我爷像是了去了⼀桩心愿，晚上吃饭的时候，他还特意地喝了点儿酒。

我爷笑着说：「这事儿可算结束了，让顺子回家住两天吧。」

我爷话音刚落，我家电话就响了。

平常几乎没⼈给我家打电话，只有我小叔会打电话。

我奶笑着说：「应该是顺子的电话。」

我奶起身去接电话：「喂。」

电话里的⼈不知道说了些什么，我奶的脸色⼤变，眼泪都掉了下来。

挂了电话后，我爷问：「老婆子，咋了？」

我奶哭着说：「顺子出事儿了！」

我爷皱紧眉头：「出啥事儿了？」

我奶说：「顺子住院了，他丢了⼀条腿！」

我爷愣了几秒，整个⼈瘫坐在地上，眼泪在眼眶里打转，自言自语道：「丢了⼀条腿？⼀条腿？」

09

我爷又说：「⼈活着就好，活着就好。」

我奶边哭边收拾东西：「快，咱俩去城里。」

我爷扶着凳子站了起来：「年春，我和你奶去城里看你小叔，你在家锁好门，要是害怕，就去村长家住。」

我爷、我奶赶着马车去了城里，家里只剩下我自己。

我会自己做饭，也会烧土炕，但到了晚上，我还是有点儿害怕，脑子里总是出现张老三那张腐烂的脸，以及他那⼀长⼀短的腿。

我还是跑到村长家住，在村长家住了十几天。

我奶回来⼀趟，她回来借钱，村里挨家挨户地借钱，然后又走了。

我想跟着去，但我奶没让。

又过了两个月，他们⼀起回来了。

我小叔少了⼀条腿，他整个⼈看起来十分憔悴，头发白了不少。

我爷把我小叔背到土炕上：「顺子，你在家好好地养病，没什么⼤不了的，活着就是好事。」

我奶摸了摸我小叔的肩膀，她红着眼睛说：「顺子，你想吃啥？妈给你做饭去。」

我小叔没说话，他靠坐在墙角，嘴里念叨着：「我自己没办法走路，我是个残废。」

我奶把脸扭了过去，她在哭。

我爷说：「能走路。」

我小叔苦笑着说：「咋走路？你也给我缝个羊腿？」

我爷皱紧眉头，他没说话，朝着外面走去。

我奶说：「年春，你陪着你小叔玩，我去做饭。」

我点了点头，凑到我小叔面前，我小叔垂着脑袋，半天才开口说话：「村里⼈都是咋说的？」

自从我小叔出了事，村里说啥的都有。

有难听的，也有好听的。

我说：「他们没说啥。」

我小叔不信，他小声地嘀咕了句：「我真不是故意的。」

什么不是故意的？

我听不懂我小叔在说什么。

傍晚，我爷从外面拿进来⼀副拐杖，⽤木头做的，他说：「顺子，你来试试。」

我小叔看了眼拐杖，嘴里露出苦笑：「不试。」

我爷又劝了我小叔几句，我小叔就是不肯⽤拐杖。

我奶说：「他不愿意就算了，先吃饭。」

我奶把饭菜端上桌子，我小叔也过来吃饭，我奶给我小叔夹了鱼眼睛，：「多吃点儿。」

我小叔把鱼眼睛放到嘴里，慢慢地嚼：「给我看病花了不少钱吧？」

我爷说：「没花多少，钱的事不⽤你操心。」

我小叔把手里的筷子放下，把手伸进衣服兜里，掏出来⼀沓钱，把钱放到桌子上，他哭着说：「拿去还账吧。」

我爷愣了几秒，他的手紧紧地握拳，盯着我小叔看，可我小叔没有看他，像是在故意地回避。

我奶说：「先吃饭吧，钱的事以后再说。」

短短几个月，我爷我奶都变得苍老，头发白了不少，我小叔是哭着吃完这顿饭的。

我爷、我奶怕我小叔想不开，⼀直盯着他。

可总有盯不住的时候。

半年后，我小叔上吊自杀了，他就吊死在张老三坟前那颗老槐树上，老槐树下有山羊的脚印，我爷、我奶彻底地白了头。

我奶说：「他为啥这么想不开哪？」

我爷红着眼睛，嘴里念叨着：「都怪我，怪我啊！」

我爷像是疯了似的，他把我和我奶都赶了出去，又把木门从里面锁上，屋里只有他和我小叔的尸体。

突然，我听见骨头断裂的声音，我奶使劲儿地拍着木门：「老头子，你快开门！你在干什么？」

门里传来我爷的声音：「你别管！」

我从仓房里搬来凳子，踩在凳子上往里看，我爷把自己的腿砍断，又拿针线缝在我小叔的身上。

地上⼀片血迹。

不知道过了多久，我爷拄着拐，把门打开。

我奶瘫坐在地上，整个⼈像是被吓傻了。

我爷额头上泛着虚汗，他笑着说：「这孩子总是在意自己身体，这回是个健全⼈了。」

我小叔下葬了，土葬，埋在后山上。

我爷成了残疾，整日里拄拐出门，总去后山看我小叔，我奶有时候也陪着去。

从那以后，我们村恢复了平静，再也没出过⼈命。

2023-11-22：民间恐怖故事：第 1 节 山羊的脚印

2023-11-22：民间恐怖故事：第 1 节山羊的脚印